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T erapie pentru controlul furiei: de asta avea nevoie Caravaggio, care 
o ţinea dintr‑o încăierare într‑alta. Nu se putea abţine să înfurie pe 
cineva sau să‑și iasă din sărite. Și, din moment ce umbla înarmat 

până‑n dinţi, consecinţele erau uneori sumbre și, în cel puţin un caz, fatale. 
Așa este, Michelangelo Merisi da Caravaggio a fost condamnat pentru crimă. 
Alţi artiști din această carte or fi fost niște nemernici. Or fi fost tulburaţi, 
obsesivi sau enervanţi. Dar numai Caravaggio a luat viaţa cuiva. 

Chiar dacă îi plăcea să creeze probleme, totuși avea talentul de a crea 
picturi dramatice și îndrăzneţe, care au adus o nouă vibraţie emoţională epu‑
izatelor teme religioase. Și, din fericire pentru el, avea darul deosebit de a 
atrage protectori influenţi, atât de vrăjiţi de talentul lui, încât îl scăpau în mod 
repetat din scandalurile în care intra. 

Dar în cele din urmă, nici măcar admiratorii lui nu l‑au putut salva de 
sine însuși.

DIN PUF ÎN MIZERIE
Michelangelo Merisi provenea dintr‑o familie modestă, dar cu legături 

în lumea celor influenţi; tatăl lui a fost intendentul lui Francesco I Sforza, 
Marchiz de Caravaggio – de aici numele lui de familie (à la Leonardo). 
Caravaggio și‑a petrecut prima parte a copilăriei în casa somptuoasă a fami‑
liei Sforza din Milano, dar tot confortul acelei vieţi a dispărut atunci când 
ciuma a măturat Lombardia curmând viaţa unchiului, bunicului și tatălui 
lui Caravaggio într‑o singură zi. Artistul avea doar șase ani. 

După ce și‑a petrecut restul copilăriei înapoi în orășelul Caravaggio, în 
1584, la vârsta de doisprezece ani, a intrat ucenic la un artist din Milano, 
însă și‑a încheiat ucenicia devreme, circumstanţele fiind necunoscute. Nu 
există nicio informaţie despre ce s‑a întâmplat cu el în următorii patru ani, 
apoi Caravaggio apare din senin la Roma, sărac lipit pământului. A lucrat 
ca servitor și picta în grabă câte trei portrete pe zi în atelierul unui pictor de 
duzină din Roma, asta până într‑o zi când a avut timpul și banii să finalizeze 
câteva tablouri. Unele dintre ele sunt autoportrete, în timp ce altele au ca 
temă viaţa de stradă și bordelurile din Roma. Trișorii, de pildă, înfăţișează 
o scenă pe care pictorul a văzut‑o desfășurându‑se de zeci de ori: un tânăr 
bogat și ingenuu este păcălit la cărţi de doi trișori experimentaţi. 

DIN MIZERIE LA RELIGIE 
Lui Caravaggio i‑a surâs în sfârșit norocul atunci când bogatul cardinal 

del Monte a remarcat Trișorii într‑o prăvălie din oraș și l‑a invitat pe artist să 
lucreze ca pictor rezident la reședinţa del Monte. Bine hrănit pentru prima 
dată în mulţi ani, artistul a creat picturi pentru oficiali importanţi ai bisericii 
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și pentru instituţii religioase din Roma. În curând a ajuns la maturitate 
stilistică, oferind interpretări dramatice unor teme religioase tradiţionale. 
Să luăm ca exemplu Chemarea lui Matei. Lucrarea înfăţișează momentul în 
care Isus îl alege pe păcătosul Matei să‑i fie discipol. Caravaggio a plasat 
acţiunea într‑o tavernă întunecată, în care cinci bărbaţi stau la o masă veche 
și uzată. Isus, însoţit de alt discipol, stă în pragul ușii și arată spre Matei, 
care la rândul lui arată cu degetul înspre propria persoană de parcă ar zice: 
„Cine, eu?“ Pentru a sugera momentul convertirii, predecesorii artistului 
au folosit îngeri și nori ce se desfac, dar soluţia lui Caravaggio este mai 
simplă: lumina indică atingerea divină. Ea pătrunde în încăpere din spatele 
lui Isus și se revarsă asupra lui Matei, în timp ce restul scenei din pictură 
rămâne cufundată în penumbră. Caravaggio este pionierul clarobscurului 
(chiaroscuro), stil caracterizat prin opoziţia lumină‑întuneric. 

DE LA RELIGIE LA CAZIER
Dar succesul nu a avut efect calmant, din contră, i‑a oferit lui Caravaggio 

timp suficient să intre în mari belele. Obișnuia să‑și cumpere haine extrem 
de scumpe pe care le purta apoi până ajungeau zdrenţe; folosea o pânză 
veche de pictat pe post de faţă de masă; insista să poarte o rapieră lungă, 
la modă, deși oamenilor de rând le era interzis să poarte spadă. Cazierul lui 
la poliţia din Roma a devenit lung și detaliat, plin de încăierări implicând 
prostituate și bătăi legate de abilităţile artistice.

Protectorii lui au continuat să‑i ia apărarea, până când a întrecut măsura 
comiţând o crimă. Victima lui Caravaggio, Ranuccio Tommasoni, nu era ușă 
de biserică și se pare, într‑adevăr, că era un bătăuș în toată regula. Motivul 
pentru care cei doi s‑au luat la ceartă a fost rezultatul unui meci de tenis, 
sau pariul la un meci de tenis, sau ceva legat de un meci de tenis (detaliile 
sunt neclare), iar într‑o bătaie la care au participat peste zece oameni, 
Ranuccio a fost omorât. Rănit, Caravaggio a fost scos din oraș de prietenii 
lui, dar aceștia nu au putut face nimic pentru a împiedica condamnarea 
artistului pentru crimă și sentinţa aferentă: pedeapsa cu moartea. Pe capul 
artistului a fost pusă o recompensă. 

CÂŢIVA CAVALERI VIRTUOȘI
Caravaggio s‑a îndreptat spre Napoli, în afara teritoriului papal și aproape 

de marchiza de Caravaggio, care‑l ţinea minte din vremurile petrecute de 
artist în Lombardia. Destul de straniu, societatea napolitană l‑a primit cu bra‑
ţele deschise pe recalcitrantul artist, tratându‑l mai mult ca pe o celebritate 
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aflată în vizită decât ca pe un fugar. Dar, în curând, Caravaggio a pornit din 
nou la drum, de data aceasta spre insula Malta, faimoasă pentru cavalerii 
ei neînfricaţi. Acest ordin de călugări războinici îmbinau apărarea curajoasă 
a Mediteranei cu castitatea, supunerea și devoţiunea religioasă. Caravaggio 
a sperat probabil că, dacă era acceptat într‑un ordin religios, acest fapt 
îl va ajuta să obţină iertarea la Roma. Probabil că își făcea mustrări de 
conștiinţă. Profunzimea emoţională a picturilor lui arată că artistul nu era 
doar un bătăuș și probabil avea conștiinţa încărcată. 

Caravaggio a depus jurământul Cavalerilor din Malta în 14 iulie 1608, 
în faţa altarului pe care l‑a pictat în timpul noviciatului. Aflată în paraclisul 
bisericii, Tăierea capului Sfântului Ioan Botezătorul este cea mai mare și 
cea mai plină de dramatism lucrare a lui Caravaggio. Pictura îl înfățișează 
pe sfânt trântit la pământ în timp ce un călău îi taie capul. Din grumazul 
lui Ioan ţâșnește sânge, care se revarsă într‑o parte și se prelinge către 
marginea pânzei, unde se vede semnătura lui Caravaggio – ca și cum ar fi 
scrisă cu sânge –, singura semnătură cunoscută a artistului. 

CARAVAGGIO LE‑A ORDONAT AJUTOARELOR LUI SĂ POZEZE 
PENTRU EL ȚINÂND UN CADAVRU CE FUSESE RECENT ÎNGROPAT. 

CÂND, RĂPUȘI DE DUHOARE, BĂRBAȚII AU SCĂPAT TRUPUL MORT, 
ARTISTUL ȘI‑A SCOS PUMNALUL ȘI I‑A FORȚAT SĂ‑ȘI REIA POZIȚIA.

Pentru mai bine de un an, comportamentul lui Caravaggio a fost 
ireproșabil, dar undeva prin septembrie 1608 s‑a încăierat cu alt cavaler res‑
pectat (al cărui nume s‑a pierdut) și l‑a rănit grav. Nu cunoaștem motivul care 
l‑a determinat să facă asta, însă un biograf apropiat acelor vremuri susţinea că 
pictorul era „orbit de nebunia de a se crede de viţă nobilă“. Artistul‑călugăr 
a fost aruncat într‑o celulă cunoscută drept „colivia“ – o groapă săpată în 
calcar. Se spune că nu după mult timp a reușit să evadeze și a fugit în Sicilia. 
Dar nimeni nu putea scăpa fără ajutor dintr‑o asemenea închisoare; mai mult 
ca sigur, o persoană influentă a aranjat să fie scos din Malta. Înainte de asta, 
cavalerii l‑au excomunicat din ordin într‑o ceremonie în care era descris drept 
un individ „infam și corupt“. 

CRIMINALUL ARE DOUĂ FEŢE
Din nou, Caravaggio cutreiera Sicilia de parcă era un demnitar venit în 

vizită, nu un evadat. În 1609 s‑a întors inopinat în Napoli căutând protecţia 
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marchizei de Caravaggio. Se crede că aflase că cineva – posibil cavalerul pe 
care‑l rănise în Malta – era pe urmele lui. Mărturii din acele timpuri spun 
că nu se despărţea de pumnal nici când dormea. Chiar dacă artistul era în 
siguranţă în palatul marchizei, tavernele din oraș s‑au dovedit a fi irezisti‑
bile, iar la sfârșitul lunii octombrie a ieșit să le testeze mărfurile. În pragul 
unei taverne renumite a fost încercuit de oameni înarmaţi, înjunghiat în faţă 
și lăsat să moară. Cavalerul s‑a răzbunat în sfârșit. 

Caravaggio a stat luni întregi în convalescenţă sub îngrijirile marchizei, 
iar rănile de pe faţă l‑au făcut aproape de nerecunoscut. Cu toate astea, 
impulsul lui creativ vibra mai puternic ca niciodată. De îndată ce a fost în 
stare să ţină o pensulă, a început din nou să picteze. David cu capul lui 
Goliat este una dintre cele mai răscolitoare picturi realizate vreodată. Ieșind 
de undeva din întunericul catifelat, David apare scăldat în lumină, ţinând 
într‑o mână o sabie strălucitoare, iar în cealaltă capul uriașului Goliat cu 
gura deschisă și cu sânge picurându‑i din gât. Un lucru de‑a dreptul straniu 
în această pictură este faptul că ambele personaje sunt autoportrete ale 
artistului – David este Caravaggio în tinereţe, inocent și cu un viitor promi‑
ţător, privindu‑l trist pe Goliat, care îl înfăţișează pe Caravaggio cel de acum, 
cu chipul desfigurat de băutură și de bătăi. 

IERTAŢI‑MĂ!
Viitorul încă părea să sune bine atunci când de la Roma au venit zvonuri 

că artistul urma să fie graţiat. Abia vindecat, Caravaggio a plecat din Napoli 
la bordul unui vapor mic, însă atunci când o furtună a forţat vasul să se adă‑
postească într‑un mic port, căpitanul garnizoanei locale l‑a arestat, luându‑l 
drept un bandit din regiune. A fost nevoie de o mită substanţială ca să fie 
eliberat, numai că între timp vaporul lui plecase spre nord, ducând cu el și 
toate posesiunile pictorului. Înnebunit să‑l prindă din urmă, Caravaggio a 
pornit la drum în căldura arzătoare a acelei veri italiene. Nu este clar ce s‑a 
întâmplat mai departe. Poate că artistul a fost victima malariei sau a altei 
boli, sau poate pur și simplu era slăbit de pe urma rănilor suferite anterior. 
Indiferent care a fost cauza, Caravaggio a fost doborât de febră și a murit la 
18 iulie 1610 la vârsta de treizeci și opt de ani. Nu a aflat niciodată că la 
Roma obţinuse iertarea deplină. 



CAPRICI ILE SORȚI I
În timpul vieţii lui Caravaggio și imediat după moartea acestuia, faima lui 

i‑a făcut pe artiștii din toată Europa să‑i imite realismul și să adopte la rândul 
lor tehnica clarobscurului. În cele din urmă, gusturile s‑au schimbat, și până 
la trecerea în veacul al XIX‑lea, artistul era deja pe deplin uitat. Picturile lui 
au fost distruse sau înstrăinate, neglijate în colecţii private sau au mucegăit 
uitate în vreun pod. 

La mijlocul secolului XX, prestigiul lui Caravaggio a renăscut. Preţul pân‑
zelor sale a crescut în tandem cu reputaţia acestuia și curând a început o 
vânătoare pentru găsirea lucrărilor lui pierdute. La începutul anilor 1990, 
Arestarea lui Cristos, o capodoperă datată 1602 a fost găsită atârnând într‑o 
clădire iezuită din Dublin, acoperită cu un strat de funingine și atribuită unui 
pictor minor care i‑a precedat artistului. Astăzi Caravaggio este apreciat pen‑
tru realismul lui izbitor și pentru intensitatea emoţiei, precum și pentru viaţa 
sa care seamănă mai degrabă cu a unui personaj din Clanul Soprano decât 
cu cea a unui erou artistic. 

SEMNIFICAŢIILE DIN SPATELE DECAPITĂRII
Nu este surprinzător că violenţa ocupă un rol important în pictu‑

rile lui Caravaggio, dar este bizar faptul că artistul a ales decapitarea 
ca temă principală. Nu mai puţin de douăsprezece picturi înfăţișează 
personaje fie decapitate, fie pe punctul de a li se tăia capul. Această 
particularitate le‑a oferit material de lucru important experţilor cu încli‑
naţii spre psihologie, iar mulţi dintre aceștia au atacat problema por‑
nind de la ecuaţia lui Freud: decapitare = castrare. Pe de altă parte, 
în alchimie, pe care Caravaggio a studiat‑o, decapitarea simbolizează 
separarea sufletului de tărâmul fizic, așa că e posibil ca artistul să fi 
vrut să exprime alienarea și căutarea completitudinii. Sau poate că 
era doar în pas cu vremurile. Până la urmă, spânzurarea, decapitarea, 
măcelărirea și bătaia cu bâtele – toate permise de autorităţi – erau la 
ordinea zilei în Roma secolului al XVII‑lea. 

CE ZICI  CĂ VREI  SĂ FAC?
Caravaggio era devotat naturalismului, iar unul dintre biografii lui timpurii 

a declarat că artistul „considera Natura unicul subiect potrivit pentru pensula 
lui“. Însă uneori pictorul a dus realismul până‑n pânzele albe. Învierea lui 
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Lazăr (1609) este un caz extrem. Primise o comandă să picteze scena din Noul 
Testament în care Isus îl învie pe Lazăr, care murise de trei zile, așa că, din 
dorinţa de a face lucrurile cum trebuie, Caravaggio a dispus ca un cadavru 
îngropat recent să fie scos din mormânt. A plătit doi muncitori să‑i fie modele 
și le‑a spus să pozeze ţinând trupul mortului. Doborâţi de duhoare, cei doi 
bărbaţi au scăpat cadavrul, ceea ce l‑a făcut pe Caravaggio să‑și scoată 
pumnalul și să le ordone să‑l ridice din nou. Muncitorii nu s‑au îndoit că 
pictorul avea să folosească pumnalul, așa că au ridicat obedienţi cadavrul. 
Cu siguranţă că exista totuși o soluţie mai simplă. 

CEL CARE MOARE ULTIMUL ARE ȘI ULTIMUL CUVÂNT
Caravaggio avea un talent înnăscut să‑și facă dușmani. Unul 

dintre ei a fost Giovanni Baglione, un artist din Roma, recunos‑
cut astăzi pentru frescele lui foarte elaborate și melodramatice. 
Baglione a primit anumite comenzi pe care le dorea și Caravaggio. 
Acesta din urmă a reacţionat în stilul lui caracteristic impulsiv, 
vorbindu‑l de rău pe rivalul lui. Iar Baglione l‑a dat în judecată 
pentru calomnie. 

Procesul s‑a deschis în august 1603. Baglione a pretins că 
pictorul a scris versuri defăimătoare la adresa lui, pe care le‑a 
distribuit apoi prin toată Roma. Caravaggio a negat că ar fi scris 
poemele, dar nu a ascuns faptul că îi displăceau lucrările lui 
Baglione. El a caracterizat Învierea lui Baglione drept „stângace“ 
și a spus: „O consider cea mai proastă lucrare a lui de până 
acum.“ Punând gaz pe foc, a adăugat: „Nu cunosc niciun artist 
care să‑l considere pe Baglione drept un pictor bun.“ 

Procesul s‑a încheiat fără vreun rezultat concludent, după 
intervenţia unora dintre protectorii lui Caravaggio. Furiosul 
Baglione, care a trăit cu treizeci de ani mai mult decât Caravaggio, 
și‑a luat revanșa în cele din urmă în cartea sa intitulată Viețile 
pictorilor, sculptorilor și arhitecților (1642), în care a reprodus 
toate zvonurile deocheate pe care le‑a auzit despre defunctul 
Caravaggio. 


